Abdon Pamich ricorda (Peppe Malaspina)
Ho conosciuto Malaspina ad una fase provinciale del Trofeo Pavesi, era il febbraio del 1952, ed esattamente dopo 30 anni moriva stroncato dal male che lo aveva tormentato per più di un anno.
Apparentemente burbero e scontroso aveva un rapporto facile con i giovani, in mezzo ai quali si trovava a suo agio, perché era un idealista, e solo nei giovani trovava ancora quegli ideali in cui lui ha sempre creduto anche da vecchio.
Era un appassionato dello Sport e della Marcia in particolare, la sua sfortuna è stata l’aver fatto parte della schiera di atleti che hanno visto sfumare gli anni migliori durante la guerra riuscì a vincere, nonostante ciò, un campionato italiano dei 50 Km nel 1941, e ad indossare la Maglia Azzurra dopo la guerra, pur avendo subito una grave ferita durante un bombardamento che gli causò non pochi guai durante le gare e cosa che gli impedì di diventare un marciatore di fama internazionale.
Nel 1950 tornato a Genova da Milano dove aveva risieduto per 20 anni, inizio la sua carriera di allenatore, ed ebbe modo di trasmettere in noi suoi allievi, il suo smisurato entusiasmo. Quando metteva gli occhi su un ragazzo non sbagliava ma, noi lo chiamammo “il Mago” per questa sua dote di riconoscere subito i talenti e per la sua capacità di far camminare anche i…. Morti.
Quando vide me, quel febbraio del ’52, che pur ero arrivato secondo su due partecipanti nei 5 Km, abbondantemente doppiato da un principiante come me, non da lui, ma da me venne e mi disse: “ci vediamo martedì, e vedrai che quello lì non lo vediamo già la prossima gara.”
Anche se a quei tempi non avevo ambizioni di battere chicchessia, (era la prima volta che marciavo) era sempre molto gratificante sentire, uno che ti parlava in un modo come se tutto ciò che diceva fosse scritto in un libro, e da quel giorno fu sempre così. “Il Mago” prevedeva tutto, ma era un mago onesto non un ciarlatano, non aveva fretta di vedere i risultati, anzi era lui che frenava la nostra esuberanza, e i suoi obiettivi erano sempre a lunga scadenza, mirava alla stabilizzazione dei risultati non ad un exploit immediato, ed aveva un grande rispetto per la personalità di ciascuno dei suoi allievi. Era un patito dello stile, “arrivare indietro, ma marciare bene” era il suo motto, e su questo motto fondò la sua Scuola di Marcia, che in 3-4- anni diede 3 Azzurri alla Nazionale, e la sua fu veramente una scuola, una Scuola senza mezzi e risorse di alcun genere, con difficoltà per gli allenamenti, in quanto l’unica pista di Genova era privata e ricordo ancora le umiliazioni e le conseguenti frustrazioni che dovevamo subire pur di poterci allenare. Ma la volontà e l’entusiasmo ci fecero superare ogni difficoltà.
Lo sport in quel periodo è stato in quel periodo è stato per noi una scuola di vita e ci ha legato in un modo tale che avevamo costituito una nuova famiglia dove Malaspina era il padre e Cignoli, De Gaetano ed io eravamo fratelli. Ed ancora oggi ci sentiamo così, perché i risultati sono venuti, e sono passati, ma questo legame è rimasto intatto.
Non voglio scivolare nel patetico, ma ho voluto evidenziare come Malaspina per l’atletica è stato un uomo che aveva quelle doti innate di allenatore che non si acquistano, né con la scienza, né con l’esperienza, che viceversa si possono acquisire, ma che non fanno da sole veramente grande un allenatore. E’ lui è stato un grande allenatore. Con lui abbiamo vissuto una vita intensa, fatta di stima reciproca, in un’interazione perfetta dove tutti i canali della comunicazione erano aperti.
Ci univa una reciproca profonda conoscenza di noi stessi, fra di noi non c’erano barriere, segreti, mistificazioni, posizioni o apparenze da difendere. Ci eravamo come si suol dire messi a nudo l’anima reciprocamente. Gli anni in cui abbiamo vissuto questa comune esperienza sono costellati di episodi, aneddoti, con i quali si potrebbe scrivere un libro voglio ricordarne uno di quelli che più è rimasto impresso.
Eravamo a Berna per i campionati Europei del 1954. L’ultimo mese, purtroppo sono andato in allenamento collegiale a Torino e sono stato lasciato in balia di me stesso, in quanto Malaspina non ha potuto seguirmi. Per varie ragioni avevo perso la condizione che avevo acquisita precedentemente, e così malconcio mi ero presentato in gara. Malaspina il giorno della gara è arrivato a Berna, e non so come, parlando un po’ in italiano ed un po’in genovese, si procuro una bicicletta con la quale credeva di potermi seguire in gara, anche se a debita distanza stanza. Una volta partita la 50 KM era riuscito ad immettersi sul percorso, ma fu subito braccato dai gendarmi, e non l’ho più visto o, meglio, sentito che nel finale di gara di cui ho un ricordo molto penoso. Era ormai notte fonda, resa ancora più cupa dalla foresta di Neufeld entro la quale si svolgevano gli ultimi chilometri della gara, e marciavo molto stanco, allo stremo delle forze. Il Percorso era indicato da boy-scouts che con una lanterna a petrolio illuminavano la tabella dei chilometri. Il Tempo che impiegavo a percorrere la distanza fra un boy-scout e l’altro era interminabile, e quando finalmente vedevo in lontananza il tremulo barlume della lanterna, avevo sempre la speranza che fra lo scout precedente e questo in vista fossero passati almeno 3 chilometri, ma puntualmente la delusione era cocente, i boy-scouts c’erano proprio tutti ad ogni chilometro. E Intanto navigano in settimana posizione, senza vedere alcuno, anche i giudici avevano abbandonato il percorso andandosene coi primi, nel buio della foresta, quando mancavano oramai 3-4 KM al traguardo, udii un ciabattare aritmico avvicinarsi alle mie spalle, che assomigliava a tutto fuorché ad un passo di Marcia. Non sapevo se sperare di vedere finalmente un essere umano e temere di essere raggiunto da un passo di Marcia. Non sapevo se sperare di vedere finalmente un essere umano o temere di essere raggiunto da un avversario che mi soffiasse il tanto faticato 7° posto perché, quando sei stanco, non ti importa più di niente, della Marcia, della posizione, ma c’era solo quella 1° Maglia Azzurra che stavo indossando che voleva e doveva ad ogni costo essere portata al di là del traguardo. Qualsiasi altra maglietta si sarebbe rassegnata a non arrivare. E cosi mentre marciavo come un automa nel buio della notte udii un grido: belinun . Nu curi ( IN GENOVESE non correre) era la voce di Malaspina che finalmente sfuggendo anche all’arresto, era riuscito nella notte a ritrovare il percorso, e che (come ho saputo poi) piombando alle spalle del Romeno Baboe, colto in fallo si cristallizzò e cosi potei conservare il 7° posto più faticato della mia lunga carriera di marciatore, un 7° posto per un esordiente, perdi più in cattive condizioni non era niente male, ed anche questo lo devo a Malaspina, che in quella notte di streghe , nella foresta di Neufeld ha fatto il mago.
Abdon Pamich Remembers (Peppe Malaspina)
I met Malaspina during a provincial stage of the Trofeo Pavesi in February 1952. Exactly thirty years later, he died, struck down by the illness that had tormented him for more than a year.
At first glance he seemed rough and unfriendly, yet he connected easily with young people. He felt comfortable among them because he was an idealist, and in the young he still found those ideals he had believed in all his life, even in old age.
He loved sport, especially race walking. His misfortune was belonging to that generation of athletes whose best years vanished during the war. Even so, he managed to win the Italian 50 km championship in 1941 and later wore the Italian national team jersey after the war, despite a serious wound suffered during a bombing raid. That injury caused him many problems during competitions and prevented him from becoming an internationally famous walker.
In 1950 he returned to Genoa after living twenty years in Milan and began his coaching career. He passed on his immense enthusiasm to us, his students. When he focused on a young athlete, he never made mistakes. We called him “The Wizard” because of his gift for recognizing talent immediately and for his ability to make even the dead walk.
When he first saw me in February 1952, I had finished second out of two competitors in the 5 km race, heavily lapped because I was a complete beginner. He came over and said: “See you Tuesday. Next race, we won’t even see that guy anymore.”
At that time I had no ambition to beat anyone. It was my first race walk. Yet it felt rewarding to hear someone speak with such certainty, as if everything he said had already been written in a book. From that day on, it was always the same. “The Wizard” predicted everything. But he was an honest wizard, not a charlatan. He never rushed results. In fact, he often restrained our youthful enthusiasm. His goals were always long term. He aimed for consistency, not quick success, and he deeply respected the personality of each of his athletes.
He was obsessed with style. “Better to finish behind, but walk properly” was his motto. On that principle he founded his Race Walking School, which in just three or four years produced three athletes for the Italian national team. It truly was a school, despite having no resources at all. Training was difficult because Genoa’s only track was private. I still remember the humiliations and frustrations we endured just to train there. Yet our determination and enthusiasm overcame every obstacle.
Sport during those years became a school of life for us. It united us so deeply that we formed a new family where Malaspina was the father, while Cignoli, De Gaetano and I were brothers. Even today we still feel that way. Results came and went, but that bond remained intact.
I do not want to become sentimental, but I want to highlight how Malaspina possessed those natural coaching qualities that cannot be learned through science or experience alone. Those things can be acquired, but they do not by themselves make a truly great coach. He was a great coach.
With him we lived an intense life based on mutual respect, in perfect harmony, where every channel of communication was open. We shared a deep understanding of ourselves. Between us there were no barriers, no secrets, no pretenses, no appearances to defend. We had, as they say, laid our souls bare to one another.
The years we shared are filled with episodes and stories worthy of a book. I want to recall one that remained deeply impressed in my memory.
We were in Bern for the 1954 European Championships. During the last month before the event, unfortunately, I had gone to a training camp in Turin and had been left to manage alone because Malaspina could not follow me. For various reasons I lost the condition I had previously built, and I arrived at the race in poor shape.
Malaspina arrived in Bern on race day. Somehow, speaking half Italian and half Genoese dialect, he managed to get hold of a bicycle. He hoped to follow me during the race, even from a distance. Once the 50 km started, he succeeded in getting onto the course, but the police immediately chased him away. I neither saw nor heard from him again until the end of the race, which remains one of the most painful memories of my career.
It was deep into the night, made darker by the Neufeld forest where the final kilometers took place. I was exhausted, at the limit of my strength. The course was marked by Boy Scouts holding oil lanterns that illuminated the kilometer signs. The distance between one scout and the next felt endless. Whenever I finally saw the faint light of another lantern in the distance, I always hoped at least three kilometers had passed. Yet each time the disappointment was brutal. The scouts were there every single kilometer.
Meanwhile I was still in seventh place, completely alone. Even the judges had abandoned the course to follow the leading athletes. In the darkness of the forest, with only three or four kilometers remaining, I heard an uneven slapping sound approaching behind me. It sounded like anything except race walking.
I did not know whether to hope it was finally another human being or fear an opponent catching me and stealing the hard fought seventh place. When you are exhausted, you no longer care about race walking or rankings. But there was that first Italian national jersey I was wearing, and it had to cross the finish line at any cost. Any other jersey would have given up.
Then, while I walked like an automaton through the darkness, I heard a shout: “Belinun, nu curi!” In Genoese dialect it meant: “Don’t run!”
It was Malaspina’s voice. Escaping even the risk of arrest, he had somehow found the course again during the night. Later I learned that he had appeared behind the Romanian walker Baboe just as he was breaking into a run. The Romanian immediately froze, and thanks to that I managed to keep the hardest earned seventh place of my long career.
For a beginner, and in such poor condition, seventh place was not bad at all. I owe that too to Malaspina, who on that night of ghosts in the Neufeld forest once again performed his magic.
